O trajeto de um filho até a casa do pai é o tema do conto "Uma rápida visita".

Um Dia de Sol em Belo Horizonte

Aqueles dias de sol e muita preguiça. Um céu azul bonito, que Belo Horizonte nos brinda vez ou outra. Aquelas maritacas em grupo passando e lembrando sua saudade daquele sítio em Esmeraldas, que foi no aniversário de uma amiga de uma amiga. Ele morou até os 20 anos com a família em uma casa em Contagem, Minas Gerais. Depois disso, pulou de galho em galho em várias regiões de BH. Hoje, na Zona Leste, junto com sua companheira, ele se equilibra para pagar as contas, num trabalho que paga minguado, sem perspectiva de sair do aluguel, mas sonhando com uma casa com quintal parecida com essa que morou por metade dos anos de sua vida.

A Missão do Dia

A missão do dia era ir de metrô até a estação Eldorado, fazer baldeação e chegar no Bairro Amazonas. Colocou crédito no BHTrans e passou a unitária na catraca. No momento que viu as pessoas descendo as escadas do mesmo lado que ele ia subir, pensou em correr, mas entendeu que tinha realmente perdido o trem. Conferiu no bolso o fone de ouvido que só funcionava de um lado. Esse seria seu passatempo até outro trem surgir. Escolheu um disco de um rapper que ainda não conhecia. Foi sugestão do seu irmão, que sempre lhe “aplicava” coisas novas.

Recordações

Era dia útil, então não demorou para que outro trem chegasse. Já no vagão em movimento, brincava de contar os postes de estação a estação e cochilou por isso. Antes de cair no sono, lembrou da sua infância, quando andava de metrô com a mãe. Quando criança, além dos postes, vibrava toda vez que via esses calangos de muro. Olhava para a mãe, contente, e ela retribuía com aquele sorriso singelo.

Transformações e Memórias

As estações passavam rápido e quanto mais chegava perto da parada final, mais o vagão ficava vazio. Foi acordado já em Contagem. Suando e se recompondo e agradecendo a mulher que o cutucou. Era tanto tempo que não pegava o ônibus no Eldorado que ficou desencorajado, sabendo que o único busão possível sempre saía cheio. Resolveu ir na lanchonete e comer um salgado. Na verdade, dois, e um refresco amarelo, que não sabia do que era, mas nem ligava para isso.

A Visita ao Passado

Ao chegar em sua antiga casa, brincou um pouco com os seus antigos cachorros, que deixou de herança para o pai para seguir a vida. O dinheiro que guardou para voltar de Uber era para colocar uma tralha de coisas no porta-malas. Coisas essas que ficaram para trás, mas que permaneceram em seu pensamento. Foram esquecidas na mudança, ou por falta de tempo, espaço ou porque, por dentro, ele queria esquecer. Objetos cheios de lembranças, que gritavam passado.

Conexões Familiares

Ele lembrou da vez que saiu do hospital por ter tirado o apêndice, isso ainda novo, com, talvez, nove, dez anos de idade. Sua mãe deixou ele chamar alguns amigos pra comemorar sua volta. E no fim das contas, toda a rua compareceu, para aquilo que seria uma simples festinha.

Despedida e Realidade

Ele não tinha mais muito papo com o pai, apesar de vez ou outra engrenar em conversas aleatórias, principalmente sobre a vizinhança. Ao noticiar um caso, o pai faz questão de descer a rampa da garagem e ajudá-lo a levar as coisas para o carro de aplicativo que já dobrava a esquina. Se despediu com um abraço. Não muito longo, pois seu pai evitava essas coisas sentimentais. Limpou a testa de tanto suor, entrou no carro e se foi. Era sempre uma visita rápida, mas com o tempo suficiente para saber que ele não mais pertencia àquele lugar.